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Bir Emir ve Bir Kitap Hakkında
Mustafa Şekip beyfendi üs­
tadımızın Hayatın 115 inci 
nüshasında bana hitaben neş­
rettikleri makaleyi, tahrir haya­
tımın pek şerefli bir mükâfatı 
saydım. Kadınlarımızın on beş 
yirmi seneden beri edebiyat ha­
yatına getirmiş oldukları eserle­
rin umumî temayüllerini ve 
kadın ediplerimizin şahsiyetle­
rindeki ana hatlarını çizmem 
için, izhar buyurdukları arzuya 
gelince, buna derhal itaatle vü- 
cude gelecek pek basit taslağın 
lâyık gördükleri tevecciilıden 
beni mahrum edeceğinden kor­
karını. (1908 den beri Türk 
edebiyatı tarihi) serlavhası altın­
da hazırlamağa çalıştığım eser 
ikmal edilince, üstadın emirleri 
de zannediyorum ki icra edilmiş 
olacaktır. Bu vesile ile, ve muh­
temel bir tenkide cevap olmak 
üzere ilâve edeyim ki, mebde 
olarak siyasî teceddüdümüzün 
açıkça başladığı üçüncü Selim 
devrini almadıktan sonra, böyle 
bir eseri, resmen menedilmiş 
olan edebiyatın hürriyetini kazan­
dığı 1908 senesinden ve adına 
«On temmuz inkilabı» denen tarih­
ten başlatmak, zarurî idi. Şinasi, 
Ziya paşa, ve Kemali bırakarak 
Ha mitle başlamak kabili itiraz 
olduğu kadar, açık Türkçe cere­
yanım meselâ tâ Naci’ye kadar 
götürmemek te itirazı celbedebi- 
lirdi. Çünkü bazen kızıl bir 
mürteci kesilen bu şair, bazen
de muasırlarının hemen hiç bi­
rinde görmediğimiz kadar sade 
ve saf bir lisanla yazmıştır. Bu 
sebepledir ki, hazırladığım eser 
için mebde olarak Türkiyede 
edebiyatın serbesti kazandığı 
tarihi muvafık buldum. Ve bu 
tarihten beri de, edebiyat haya­
tına giren kadınlarımız gittikçe 
çoğalarak, Şekip beyfendiııinin 
de pek vakıfaııe söyledikleri gibi, 
ihmal edileıııiyecek bir mevki 
kazanmışlardır. Binaenaleyh, 
işaret ettiğim eserimde onlardan 
dikkat ve itina ile bahis, bu 
satırların muharriri için bir mü- 
kelleffiyetti. Ve emrin telakkisin­
den sonra, bu mükelleffiyet daha 
cazip, lıem de daha nazik ve 
müşkül oluyor...
*  *
Neşriyat hayatımızın feci 
fakrini, Pariste bu seneki Femiria 
mükâfatı edebisini kazanan 
bu (Georgette Garou) romamnı 
okurken ne acı hissettim! Türk- 
çeden başka bir lisan bilmeyen 
bir edebiyat meraklısı için biz- 
deki neşriyatı bir değil on kerre 
de okumak mümkünken, işte az 
çok okumağa çalışan bir adanı 
olduğum halde ne kuvvetli bir 
muharıirden haberim bile yok­
muş! Ve kimbilir bilmediğim ne 
kıymetli eserler var! Georgette 
Garou nun kabında, muharriri 
Dominique Dunois’nm daha altı 
eseri olduğu haber veriliyor. 
Bunları da okuduktan sonra bu 
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romancı kadın hakkında umumî 
intibalaramı yazabilmeği isterim. 
Şimdiki halde, sade bu romanını 
anlatmağa hakkını var..
Georgette Garou, oıı sekiz 
yaşında, esmer ve dilber bir 
kövlü kızıdıdır. Roman, onun 
izdivaç gününde başlıyor. Fran- 
sanın büyük şehirlerden uzakta, 
çok uzakta bir köyü. Bütün 
asırların sakinlerini toprağa şid­
detle merbut ve iktisada çılgınca 
riayetkâr olarak birbirlerine dev­
rettikleri bir köy. Çalışan kolların 
nakadarmı cihan harbi yedikten 
ve havaici gıdaiye ürküııç bir 
şekilde yükseldikten sonra; bü­
tün bu köylüler zengin oldular. 
Kendilerine bilaistisna Mösyö 
ve Madam denilen şehirliler, gece 
sinemaya gidebilmek için bir 
çörek ve kahve ile akşam karın­
larını doyururlarken; yağı, eti, 
buğdayı, evvelden tahayyül ede- 
miyecekleri fiatlarla sata sata, 
bütün bu köylüler binlerce fran­
ga para dememeğe başladılar. 
İşte Georgette bu köylülerin en 
zenginlerinden birinin kızı, daha 
doğrusu torunu. Servet, dul ve 
ihtiyar büyük annesinindir, ve 
babası öldüğü ve annesi birine 
varıp Parise gittiği için, bir gün 
bütün mal kendisinin olacaktır. 
Erkeğin daima kadma hâkim 
olduğu bu köyde, Sublaiııes’ 
köyünde, Georgetin kocası kıs­
kanılmağa lâyıktır. Hele sadece 
bir uşak olursa! Çünkü, Gorge-
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tin şiddetle severek, iki senelik 
bir inattan sonra büyük annesini 
kendisiyle izdivaca razı ettiği 
adam, Didier, uşakları idi. Çok 
çalışkan ve ciddî bir uşak ki, 
kendisini sevdirmek için hiç bir 
şey yapmamış ve iki sene süren 
niza esnasında o kadar uzak ve 
adeta bigâne kalmıştır ki, onu 
kovmak ihtiyarın hatırına gel­
memiştir. Ye izdivaç günü, sırf 
o gün, yeni evliler toprakla 
uğraşmazlar. Fakat ertesi gün 
iştedirler. Ve sonra, geceleri, 
sağlam ve genç vücutlarının 
sevişmesinden başka hiç bir eğ­
lencesi olmayan ve guruba kadar 
fasılasız bir çalışmakla geçen 
lıayatlarıyle bahtiyardırlar. Fakat, 
bu fakat, büyük anne, onun 
günden güne artan tehditleridir!
Çünkü o, ihtiyar kadın, göz­
lerini kapadığı zaman toprakla­
rının kapanın elinde kalmayaca­
ğını bilmek, bunu bilerek sükûn 
ile gözlerini kapamak istiyor. 
Bunun içindir ki, uşağın evinin 
erkeği olmasına bile razı oldu. 
Halbuki eski uşağın çocuğu 
olmuyor, Georgette bir türlü 
hamile kalmıyor. Tektirleri kar­
şısında, Georgette’in gidip koca­
sını da sürüklediği doktor, bunun 
er geç olacağı hakkında ne der­
se desin, kocakarı lakayt ve 
her ay geçince daha gazuptur. 
Sonra bir gün tehdit eder: evle­
rine alınmış ve bedavaca çalış­
tırılan iki öksüz kardeş vardır 
ki, bunun oğlan olanına malla­
rının yarısını bırakacağını bildirir. 
Bu tehdit, zevç ve zevceyi çıl­
dırtır. Ve hele erkek, dünkü 
uşak, belki kendini daha suçlu 
bulduğu, için, gece karisiyle kav­
ga ederek bağırır: - Çocuğu ya­
pacak kadındır!
-----------------  1 6 -----------------------
Öyle mi? Georgette şu halde 
ne yapacağını bilir. Fakat evvel 
emirde büyük annesine sorar: - 
Çocuğum olursa, bu oğlanla 
kardeşini kovacak mısınız?
—- Evet, fakat çocuk olduktan 
sonra.
Ve bu müsalıabeyi iki ka­
dın temdit etmezler. İhtiyar 
için, daha fazla anlamış gö­
rünmemek muvafıktır. Ve bir gün 
genç kadın kırlara çıkar. Yanma 
iki yüz frank almıştır; eğer nazla­
nırsa ikisini de nazlanmazsa sade 
birini vererek, bir erkek satın ala­
caktır. Ve bunun kim olacağını da 
tayin etmitşir. Bu, ötekinin beri­
kinin tarlasında çalışan bir günde­
likçi, tembel ve serseri, hem de 
genç olmayan bir mahlûktur. Şu 
kadar ki, yarı iane ile ve yarı aç 
büyüyen on üç çocuktan başka 
bir çocuğu daha yeni dünyaya 
gelmiştir. Ve korsajında iki yüz 
frankla onu aramağa çıkan 
Georgette, kendisini bulur; erkek 
kendine uzatılmış olan yüz fran­
gın göreceği hizmetleri ve kadın 
her halde ana olacağını düşüne­
rek, göya sevişirler. Tarlaların 
kuytu bir köşesi, sevdalarının 
hüclegâhı olur.
Lâkin, heyhat ki, bu köşe 
hiç te kuytu ve gizli değilmiş. 
Ve zaten olaydı roman belki 
olmaz ve belki orada biterdi, 
köyün papası mektebinin tekmil 
çocuklariyle beraber kırlarda 
gezmeğe çıkmıştır, ve çocuklar 
her şeyi görmüş hem de anla­
mışlardır.
Romanın ikinci kısmında, adı 
Cadet olan işçinin bu on beşinci 
çocuğu dünyaya geldiği zaman, 
köyde işi bilmeyen hiç kimse 
yoktur. Okadar k i, çocuğun 
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vaftizi için davetli olarak Paris- 
ten gelen Georgetin anasiyle 
üvey babası, mes’eleden hemen 
haberdar olurlar. Bu ana ile 
kocası, gece sinemaya gidebil­
mek için akşam yemeği yiyeme­
yen şehirlilerdendirler, ve daima 
hasut gözlerle seyrettikleri bu 
servetten hissedar olamadıklarına 
yanarak, türlü şaklabanlıklarla 
Georgeti Parise bir gün getirmek 
ve servetini beraberce yemek 
sevdasındadırlar. Bu çocuk ise 
onu köye ebediyen bağlayan ve 
kendilerinden ebediyen ayıran 
bir zincirdir. Ve bir kaç kadehten 
sonra, üvey baba Didier’yi, her 
ayıba göz yuman bu zelil kocayı 
tahkir eder. Georgette onu kovar, 
ve o anasiyle beraber giderler­
ken, arkalarından bile bakmadan 
çocuğunu emzirir.
O günün gecesi, Georgette 
kocasının isyanını ve tahkirlerini 
bekler. Onu asıkı olduğu toprak­
tan ayırmamak için yapılan bu 
fedakârlığa, aşkının tesiriyle 
o hiç bir kıymet vermesin, ve 
kendisini döğerek siyah saçların­
dan sürüklesin, ve uzun göz 
yaşlarından sonra affin i kazansın! 
Georgette bünu bekler. Fakat 
hayır, çünkü ilk aşk gecesinde 
bile Didier karısından ziyade 
kalbi üzerinde bütün toprakları 
sarmıştı ve sıkmıştı. Karısı ve 
onun sedakatı okadar mühim 
şeyler değildir k i ! O kavgasız 
geçen geceden sonra, Georgetin 
aşkı ancak çocuğu içindir, ve 
hatta toprağı ihmal ederek 
onunla meşguldür. İki üç sene 
geçince, birden bire devrilen bir 
ağaç gibi büyük anne düşüp 
ölür. Georgette, kocası ve oğluyle 
yalnız kahr.
Üçüncü ve son kısmın baş- 
langicinda, köye yakın yegâne 
kasabanın kahvesindeyiz. Bazı 
şeyler satın almak için gelmiş 
olan Georgette, birden başlayan 
şiddetli bir yağmurdan dolayi 
bir kahveye girer. Bu kahveyi 
işleten bir dul kadın, odasım 
bir iki saat sevdalılara kirala­
makla tanınmıştır. Ve yağmur 
sebebiyle iltica ettiği bu yerde, 
otuz beş yaşlarında, sarışın ve 
yakışıklı bir adamın kendisine 
bakışından ve söz atışından, 
Georgette amakma kadar sarsılır. 
Bakışırlar. Ve odasını kiraya 
veren kadm, sokulup malûmat 
verir: — Belçikalı bir ameledir, 
adı Gustave Vanlaerttir.
Bu isim dimağına ebediyen 
yerleşmiş olarak, Georgette köye 
döner. Ve halâ şayanı arzu ve 
taze kalmış vücudu şimdi arzu 
ve ihtiras ile ateşten bir hbas 
giymiştir. Hayatında bir kerre 
ve ancak bir kaç dakika hiç bir 
zevk duymadan günahkâr olmuş 
olan kadın, daha buruşuklar ve 
aksaçlar gelmeden, kendisini bu 
yabanciya verecektir. Çünkü kaç 
seneden beri oğlu da ondan 
kaçıyor. Oğluna her şey mektepte 
anlatılmış, o kırlarda geçmiş 
olan günah hikâye olunmuştur. 
Ve bir seneden beri mektebi 
bitirerek Didiyer ile beraber 
tarlalarda çalışan çocuk, aynı 
toprağın hizmetkârı oldukları 
için Didiyer’ye yaklaşmış, kin 
duyduğu anasına karşı onunla 
birleşmiştir. Georgette Belçika­
lıya, hiç bir menfaat mukabilinde 
olmadan kendini seven adama 
teslimi nefseder.
Ve sonra, sevişmek için bu 
asıka verdiği saatler her ikisi 
için de az gelmeğe başlar. Aşıkı, 
beraber kaçmağı teklif eder. 
Yoksa işinden ayrılmıştır ve 
yalnız gidecektir. Georgette 
kabul eder. Lâkin, kaçacağı gece, 
buna bir türlü cesareti yoktur, 
kocasını uyandırır. Yangın mı 
Kar acaba diye, ilk önce telaş 
gösteren erkek, o: «Ben gidiyo­
rum.» deyince, sakin, başını
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tekrar yastığa kor. Ve Georgette 
her şeyi itiraf ederek yalvarır. 
Burada, bu ayıp içinde yaşaya­
mayacak. Her şeyi satıp başka 
bir yere, nereye olursa olsun 
gitsinler; bunu yalvarır. Didiyer:
— Bana ne, nereye istersen git! 
diyerek arkasını çevirir, yeniden 
uyur. İçeriki odada da oğlu 
uyumaktadır. Fakat eyvah ki bu 
oğul da mektepte senelerce piç­
liğiyle istihza edildiği için ona düş­
mandır ! Georgette, sade köpekle 
veda edebilir, onu öpebilir, ve 
bir köpekten başka öpecek hiç 
kimsesi olmadığına ağhyarak, 
bucağından ayrılır. Belçikalı, 
kendine muntazırdır ve onu uzak­
lara götürür.
Sonra.. Sonrayı romancı da 
meçhul bırakıyor. Ve eserin son 
kelimeleri: Neredesiniz Georgette 
Garou ? sualidir. Evet, nerede ? 
Tekmil malını bırakarak giden
ve kendisini geçkinlik bekleyen 
kadm, o yabancı kendinden 
bikarsa ne olacak, nerelere kadar 
düşecek ? köyde deniyor ki, göya 
dönmesin diye, adresini bilen 
Didiyer ona daima para gönder­
mektedir. Fakat bilmiyoruz ki 
bu sahih mi? Ve kadm romancı 
bize bu kadını okadar maharetli 
bir tarafgirlikle sevdirmişti ki, 
bir büyük şehrin o maske gibi 
boyalı yüzlerini gece yarısından 
sonra sokakların loş köşelerinde 
göstererek insanı çağıran kısık 
sesli bir kadm olması ihtimali, 
yüreği sızlatıyor.
Ve neticedeki bu meçhuliyet 
ne güzel !.. (Romanı bitiriş tarz­
ları) makalesini yazarken bu 
kitabı okumamış ve bu hatime­
den bahsedememiş olduğuma 
acınıyorum..
N A H İT  S IR R I
—----------------------------  Hayat
MAHPUS
— san’atma hayran olduğum Faruk Nafize —
Tahammülü yok diye bu taşın iniltiye 
Mermer kapılarından koğdular inleyeni.
Bu meydanda başları boş dolaşsınlar diye, 
Zincirden çözdüklerim hapse attılaz beni..
Ne bir anne bakışı ne bir yar okşayışı;
Yatağım taş, yorganım kederin karlı k ışı.
Duvarları paradan, kızıl kandan nakışı,
Bu zindana girenin boynundadız kefeni..
Silmek için alnıma çizdikleri kirimi 
Yirmi üç yıl kemirdim dişimle zincirlerimi.
Şimdi ölüm yerine seyredince dirimi,
Kalplerine batacak bin azabın dikeni..
İşte demir kapılar kırıldı: fırtına var...
Günahsız oğlunuzu sakınınız analar!
Şimdi kinim kudurmuş kör gözlü bir canavar:
Bir hamlede ezecek her önünejgeleni..
VASFI MAHİR
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